Luis Hernández ei kirjuta laualt ostutellimusi. Ta kirjutab neid pikapist, mis on pargitud laguneva prügikasti kõrvale.
Nii ta meid leidis. Üks tema meeskonnaliikmetest saatis foto KSHD prügikastist, mida nad olid näinud Guadalajara bussiterminalis – sirged seinad, hall{1}}roheline, jalad veel kahe aasta pärast sirged. Luis helistas kõrvalolevale numbrile.
Ta tahtis 460 ühikut. Aga kõigepealt kaks näidist. Ta pani ühe Tlalpani tortillapoe juurde. Teine Coyoacáni avaliku purskkaevu lähedal. Kolme kuu jooksul kontrollis ta neid iga kord, kui mööda sõitis. Lapsed lõid neid jalaga. Müüjad toetusid neile. Vihm jättis veelaike, kuid roosteta.
Eelmisel nädalal helistas ta uuesti. "Nad näevad välja samasugused kui esimesel päeval. Saatke ülejäänud. See värv – RAL7011, eks? Sobitage täpselt."
Prügikast on sirge{0}}seinaga, 460 mm pikk, 370 mm lai, 855 mm kõrge. Kere on 500 mm kõrgune, neli terasest jalga (ø40 mm) tõstavad selle maast 750 mm kõrgusele. Kuumtsingitud paksu tsinkkattega, seejärel pulbervärvitud{10}}RAL7011. Pole odav. Kuid Luis ütles, et on tüdinenud iga-aastasest prügikastide vahetamisest.
Saadetis lahkus meie töökojast täna hommikul. Luis veel ei tea, aga viskasime kaks lisakasti sisse – ei tasu. Üks tortillapoe omanikule. Üks neile, kes purskkaevu puhastavad.
Hoidsime laos veel 60. Sama spetsifikatsioon. Sama värvi. Kui keegi teine soovib seda proovida, küsige lihtsalt.
